янв. 21, 2015

03:48 pm - "Крыши домов дрожат под тяжестью дней"

Итак, отдельно о "Дураке" Юрия Быкова. Фильм, который меня просто поднял с собой и унёс. Я не стану называть его великим, шедевром, гениальным и т.п. Ничего этого к нему не относится -- и не должно относиться. Мне кажется, он просто не так задуман, не для подобных категорий. И поэтому он честен и занимает верхнее место там, где должен занимать, там, где и как снят. Никаких претензий на, а потому невозможны и претензии к. Это хорошее, большое, настоящее, современное российское кино. Профессиональное и открытое. Оно не спускает для нас с небес дотоле сокровенные истины, оно не возносит нас до уровня бодхисаттв. Оно вообще не за тем.

Сюжет универсальный для любого государства. Разворачивается по стандартному алгоритму борьбы героя-одиночки, про коего наверняка все скажут "с идеалистическими представлениями о мире". Но только я не вижу ничего идеалистического (читай: нереального) в этих представлениях. Если подобных людей мало, и вам не доводилось их встречать, это не значит, что норма -- их отсутствие, а наличие -- идеал. Это как в "Москва слезам не верит":

-- Гоша, Вы поступили как настоящий мужчина!

-- Я поступил как нормальный мужчина.

Вовсе не обязательно быть прожжённым циником, чтобы понимать, что всем, даже собственной жене, не говоря уж о госчиновниках, будет глубоко наплевать на угрозу трагедии. Равно как вовсе не обязательно быть блаженным идеалистом, чтобы пытаться кому-то помочь, когда все (включая бенефициаров) говорят, что стараться бесполезно. И неважно, хорошие там люди или "шлак" -- важно по-ни-мать, что они -- люди. Без либеральных вздохов, без пронзительной музыки, без указаний на гуманистов. Люди -- это всё равно люди и без подобного серпантина. Какая мне разница, на Олимпе они или на дне, если я знаю, что они люди? Вот и всё, весь критерий для принятия решения "действовать/бездействовать". Потому что если я человек, если я люди, то у меня не может быть варианта "бездействовать". Так просто.

И поэтому финал фильма точно так же -- единственно возможный. К нему всё и шло, и я рада, что всё обернулось именно так. Не для того, чтобы показать, ах какой они там "шлак", а он-то ради них убивался впустую. Впустую? Если вы посчитали, что впустую, значит, вы так и не поняли, почему он старался помочь, несмотря ни на что. Разве хорошее дело является хорошим, только если оно было оценено теми, ради кого совершалось? Другой вопрос, с чем герой Дмитрий Никитин выйдет из этого финала. Но и это показано в фильме. В лице персонажа, сыгранного вообще без единого изъяна. У самого Дмитрия была пара скользких фраз под конец истории, и там не было совсем безупречно произнесено, но при этом и не плохо. В принципе, укладывалось в общую канву вполне. Я просто не любительница прямого текста, поэтому очень настороженно всегда слежу за такими моментами в кино. А вот его отце сыгран мастерски, там просто не к чему придраться. Такое наслаждение от игры! Ну так вот, отец сантехника Дмитрия -- это как раз будущее, которое ждёт сына. И ход со скамейкой в самом начале тому подтверждение. Абсолютно реальная история, кстати (как, к слову, и история с падением общаги -- такое было в Астрахани несколько лет назад). И подобных людей полно. Вы не встречали? Сочувствую. И Дмитриев не встречали? Сочувствую тем более. И я думаю, отец -- такой -- показан нам специально для того, чтобы мы знали: Никитин не разочаруется в людях, не плюнет на всё, не станет циником, не сопьётся. Он будет скамейку чинить каждый вечер. Правдоискательством для всех больше заниматься не станет, но вере своей не изменит. Потому что его отец воспитал -- точно такой же. И мне интересна история за кадром о том, что случилось с его отцом в молодости, что он живёт сейчас -- таким и так.

Каких-то явных операторских штампов я не заметила. Монтаж чудесный. Наивный ход режиссёра в самом начале (скамейка) оправдан: это сразу вводит в персонажей, т.е. историю предварительную рассказывать не нужно, но и недостоверности (нам предлагают поверить в то, что герой таков, с чего бы нам этому поверить?) не случится. Сразу снимается вопрос о том, чем оправдать логику героев. Вот же, сразу средство дано. Это важная штука, а многие о ней забывают, когда берутся снимать кино. Не значит, что нельзя было бы обойтись без. Можно было бы, но тогда надо был бы много навешивать дополнительных примочек на Никитина, усложнять психологизмом. А зачем? Жанр не предусматривает, Оккам тоже без пригляда не оставляет. Это же сказка на плакате -- какой тут психологизм? Нет, сведённые к минимуму необходимости наборы психожестов. И это касается не только ведущих героев. Скажем, жена. Дарья Мороз, о которой я всё время думала: "Кто ей сказал, что она актриса?" -- особливо после до невозможности ужасной игры в "Живи и помни" по Распутину. Да она тут в каждой сцене выдала столько, что я просто поверить не могла. Абсолютно узнаваемый, всего нескольким штрихами сыгранный типаж. Замечательно же. Впрочем, там все действующие лица -- типажи. И это жанр, потому что кино жанровое. Но все они к месту. Допустим, мне не очень-то понравилась мать (как сыграна). Типаж понятен (и тоже -- ох, насмотрелась я на таких), но игра как раз штампованная. Но это всего один (!) провал на всех (!) актёров фильма. А их немало, и у каждого роль небольшая, но с репликами и фактурная.


Справедливая критика о том, что есть ляпы. И чистой воды киноляп один (правда, я заметила, лишь когда прочитала какой-то отзыв). И чисто по сюжету. Станут при сантехнике и вообще чужом раскрывать, кто кому откатил. Но, во-первых, это чисто театральная мизансцена: все герои на сцене, по кругу ходит держащий монолог, и каждого по очереди "выдёргивает", а зритель, таким образом, получает информацию. А как это возможно сделать иначе, когда всю историю мы видим его глазами, он практически же в каждой сцене, кроме пролога? Ну это нормальный канон жанра. Выходит за кулисы лишь тогда, когда мы должны что-то знать, а он нет -- чтобы узнать потом и при иных обстоятельствах (необходимых ему для следующего витка собственного развития). Но если уйти от сценарных примочек. Кто такой какой-то там сантехник? Когда баре стеснялись при слугах секретничать? Ведь для них это мебель, обслуга. И этих типов вы тоже не видели на своём пути никогда? Ну даже если он чего-то сболтнёт собутыльникам -- этим-то какая с того беда? В ментовку что ли пойдут? Так вот она, ментовка, за тем же столом сидит. Так что это не ляп, а как раз очень показательная сцена -- для тех же характеров. А "лишнего психологизма" я там как раз не заметила. Там его вообще почти нет, из второстепенных персонажей разве что проблески у мэрши, ну да надо же оправдать её метания, её действия до "окончательного решения вопроса". Прекрасна и её фраза "Да простит нас Бог". Ох, чинуши такие набожные становятся, как напортачат. Но портачить не отказываются. Кому ж в тюрьму охота или в общей бане мыться? А в прекрасные моменты богов вспоминают, это как пить дать. И ведь думают сами, что веруют. Ну скажите мне, неужели вы таких людей не встречали? А пожарный главный. Это его "Чёёё?" -- и внешний облик -- это же просто мой знакомец. Ну я не верю, что у одной меня такие разнообразные знакомцы. Ну они же вон - -по улицам ходят, мы их постоянно в медиа встречаем (и как авторов, и как предметы обсуждения). Мент главный топорный? Я лично с таким ГУФСИНовцем разговаривала. Так не один же он на страну. А бабы в ресторане? А бухгалтерша тётя Галя? В общем, я так по каждому могу сказать. Это кино можно (и очень нетрудно: всё уже есть) переделать в пьесу для театра. Действующие лица расписаны идеально.

И ещё по одной претензии. Что ситуации там фантасмагорические, но раскрывающие действительность, в которой мы и правда живём. Я тут вижу внутреннее противоречие в самой формулировке. Смайлик «smile» Если фантасмагория, то это не действительность. А коль скоро никто не спорит с тем, что все обстоятельства истории конгениальны обстановке в нашей стране, то никакой фантасмагории я не наблюдаю. Ну, возможно, убыстрена хронология: всё происходит за одну ночь. Но это всё-таки кино. К тому же, кино сказочное (у меня правда ощущение сказки. Да, вся грязь, пессимизм, чернуха бытовая. А ощущение сказки, т.е. хорошее ощущение), да ещё и плакатное. Здесь должен быть небольшой толчок в гиперболу. Но аккуратный. Без гротеска и только в нужных местах. А возникло это ощущение вот почему.

Да всё просто. 26 минута. Вот он выходит на улицу, Дмитрий Никитин. Я смотрю, как он начинает идти. Вижу этот ночной город -- до боли узнаваемое всё (не знаю, уж, где снимали, но это-то как раз и неважно). Ночь. Такая улица, такие дворы, такое освещение, так идёт. И я думаю: "Вот сейчас бы идеально включить сюда Цоя." "Но, -- думаю, -- кто ж в современном кино про современные годы станет Цоя-то ставить?" Нет, я не фанатка-специалист, я представитель своего поколения, не более. Юрий Быков меня на год младше всего. И группу "Кино" специальным образом не слушаю. Но, как и у огромного количество наших людей, она часть моего становления, мне всегда есть что сказать по поводу каких-то песен. Но "Тем, кто ложится спать" не из и числа. Я вообще в неё всерьёз (с разбором) не вслушивалась никогда. И вот эта часть в фильме. Когда по настроению и визуально идеально чувствуется Цой. Не что-то конкретное, но сам образ лирики. И вдруг -- совершенно неожиданно (потому что я не ожидала, а хотела. Зная, что быть его не может.) -- начинается Цой. И я вдруг впервые Слышу эту песню. И как же она к месту, не только музыкально, но словами! И всё -- волшебство. Да вот, в тоскливой социальной драме -- волшебство. Я на самом деле не могла поверить. Вот тогда-то меня фильм подхватил на волну и понёс с собой. Сразу и очень сильный удар по психике (ибо это тяжёлая сцена, на самом-то деле), и единение с режиссёром, и какое-то утекание в прекрасное (хотя казалось бы. Ни сюжетно, ни "цойживно" ничего прекрасного тут нет, вообще ничего нет. Но там Столько, в этой сцене! В ней вся нагрузка сразу. А ведь -- просто -- идёт по улице, ничего вобще больше нет. Вот это -- Кино. Вот так -- надо уметь.). Радость узнавания, когда вдруг понимаешь вообще всё, что он пытается сказать тебе. И как прекрасно сыграно! И добавьте к этому совершенный монтаж и к музыке, и к словам. Но что ещё удивительнее, когда эта же песня звучит в самом конце -- как иначе, и как опять невероятно к месту она звучит. Точнее, не совсем иначе, а как бы всамделишнее. Там была лишь подготовка. Там были лишь чиновники, и только впереди. И там главным был сантехник Никитин в сцене. Здесь же главное всё, внеположенное его миру. Это момент, когда герой и внешний мир навсегда разъединяются, вокруг Дмитрия образуется плотная оболочка, которая с годами будет лишь утолщаться. Начиная с этого момента, на поверхности вселенной образовалось новое искривление пространства-времени, точка уплотнения, которая никогда не сольётся со Вселенной обратно. Это момент смерти одного и рождения другого. И они больше никогда не совпадут. Вот чем инетерсна сцена. м ыприсуствовали при хирургической операции, господа. Не бухающие чиновники, тут "ложатся спать" уже вообще все. И народ, и жена, и -- буквально -- мёртвые чиновники, и небуквально мёртвые. Спокойного сна. Жуть. Не финал жуткий, финал-то закономерный (хотя это должно быть всё-таки жутким для нормального человека. Но в этом я уже перестала быть нормальной. А спасать их всё равно надо.), но то, насколько подчёркивают его слова песни. Вот этого-то я как раз вообще и никак не ожидала. И именно из-за повтора (и неповтора одновременно) песни финал очень сильный.

В общем, тут много можно ещё написать. Но после того, как я посмотрела "Дурака" мне всё стало предельно ясно со свят-Звягинцевым. Я и раньше его не любила, и смотреть лвфн не планировала. но чтобы не превращаться в "не читал, но осуждаю", пришлось. Даже пыталась оправдать его: ну надо же всё равно говрить об этом, не всё же "9 роту" стране показывать. Но нет, ребята. Я не вижу больше разницы между Бондарчуком и пошлостью Звягинцева. АЗ -- это именно то, что он страшным образом вскрывал в "Елене". Если Бондарчук-кино -- это смаа Елена и её семейка, то Звягинцев -- это Смирнов и ровно та же самая плесень, тот же самый быдляк, но с деньгами. Так вот, Звягинцев -- это Бондарчук для хипстеров. У меня нет никаких претензий в стиле "очерняте Россию, как можно, не патриот!" Никто не обязан быть патриотом, в том числе художник. И никакого очернения в правде нет. Но дурной вкус и пустота -- из этого все его фильмы. А послдений добавлен ещё и пошлейшими штампами. И вот когда посмотришь хорошее настоящее кино о -- формально -- тех же вещах (ну просто потому что в одной и той же стране снято), то понимаешь: нет причин заниматься оправданием бездарности. И больше не занимаюсь. Пусть посылают на все фестивали мира, пусть дают (а я за то, чтоб давали, потому что цензура это бред) прокат. Но защищать это убожество я не могу. Я буду "Дурака" смотреть.

По материалам сайта: http://llasta.livejournal.com